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Vice Versa 21 sommaire, summary, sommario 

VISIONS AMERICAINES 
Amérique, terre de rêves. Faite de souvenirs, de mémoire, de brisures de rêve de millions d'êtres humains, indigènes 
et migrants. 

De cette Amérique, au-delà de tout possible discours, nous ne pouvons qu'avoir des visions. L'ici, notre quotidien nous 

rend, sans qu'on s'en aperçoive, tous Américains ; ('ailleurs c'est l'immuable, solide pays des origines. L'Amérique, toujours 

terre des possibles : The American Dream. Peut-être, un cauchemar. 

AMERICAN VISIONS 
America, the land of dreams but also of souvenirs, memory and broken dreams for millions of human beings, both indi­

genous and migrants. 

Beyond all words, we can only hold visions of this America. Our present, our everyday life unaworely makes us all Ame­

ricans; and far away lies the immutable, solid country of origin. 

America the country where everything is possible — The American Dream — a nightmare perhaps. 

VISIONIAMERICANE 
America terra di sogni. Fatta quasi solo di ricordi, di memoria, di detriti di sogno di milioni di esseri umani, indigeni 

e migranti. 

Di questa America, aldilà di ogni possibile discorso, non possiamo che aver visioni. Il qui, è la nostra quotidianità, che 

Senza accorgersene ci rende tutti americani; l'altrove è l'immutabile, solido paese delle origini. 

(.'America resta la terra dove tutto è possibile : The American Dream. Forse un incubo. 
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VISIONS AMÉRICAINES 

Rêve royal de 
New York 

ALAIN MÉDAM 

Q u'est-ce qu'une utopie que personne 
en particulier n'imagine mais qui 
transporte le rêve d'innombrables 
personnes dispersées dans le monde ? 
Qu'est-ce donc qu'une utopie qui ne 
décrit pas, n'obéit point à un effort de 
conception articulé et encore moins à 

une quelconque doctrine de la salvation bienheu­
reuse et qui pourtant, dans le désordre — entre bruits 
et fureurs — chaque jour se calligraphie sur le corps 
du présent ? Qu'est-ce encore que cette utopie qui ne 
promet rien d'assuré, ne prétend achever nulle his­
toire, n'édifier nulle cité réconciliatricc et qui se veut 
tendue sur l'idée de rupture plutôt, d'arrachement, 
sur l'impératif indiscutable, brutal, d'un dépassement 
perpétuel ? 

Telle est, fiévreuse, New York au début de ce siè­
cle. On la désire et on en rêve de loin. Elle-même se 
rêve, semble-t-il, et se déploie plus amplement cha­
que fois sur les lignes des audaces irréalisables, mue 
par une aspiration, par une inspiration toujours plus 
expansives. Elle est, d'un seul jet, un fantasme en 
action : une illumination vive : une chimère en mar­
che. Anticipation incessante sans fin rejointe par ses 
réalisations précipitées, forcenées, elle se dresse à 
l'extrême avancée des tensions occidentales, à l'apo­
gée des espoirs mis en l'idée de progrès, d'outrepas-
sement, de fuite dans les nouveaux mondes, de 
migration dénégatrice du passé et résurrectrice du 
présent. 

Marche vers l'ouest 
« Les États-Unis, écrit Octavio Paz, ont été fondés 

pour que leurs citoyens vivent entre eux et avec eux-
mêmes, libres enfin du poids de l'histoire et des fins 
métahistoriques que l'Etat assignait aux sociétés du 
passé. Ce fut une construction contre l'histoire et ses 
désastres, face au futur, cette terra incognita avec 
laquelle les États-Unis se sont identifiés. Le culte du 
futur s'insère tout naturellement dans le projet nord-
américain : il est, pour ainsi dire, sa condition et son 
résultat. La société nord-américaine s'est fondée sur 
un acte d'abolition du passé. » Le futur est donc une 
terre ; une terre dont un lieu capital est alors New 
York. Sur cette horizontalité du futur, on se déplace, 
on transhume et encore et encore, sans répit, on veut 
creuser l'écart entre la provenance et le destin. Tout 
ne peut être que mouvement ! Tout, par l'avancée 
dans le territoire inconnu, ne peut être que transmu­
tation de ce qui fut en ce qui sera. 

La nation toute entière, depuis plusieurs déca­
des, se lance à corps perdu dans sa marche vers 
l'Ouest : la Prairie est ainsi cet espace qu'il importe de 
franchir à tout prix pour saisir l'or en bout de course. 
Et l'or, c'est certes la fortune parfois, mais plus sou­
vent cette transubstantiation vécue par le migrant à la 

fin de la route, au terme de cette progression hasar­
dée. À l'Est hier encore, quand il débarqua, il n'était 
que corps mort, — que débris, que surplus d'un con­
tinent congestionné, destructeur — et voici qu'il 
renaît, ressurgit et devient à lui seul le trésor de ce 
monde qui se fait en allant ! Ainsi agit le mythe. Ainsi 
le songe travaille-t-il. Cette alchimie est toute mou­
vance, émouvance. Elle oeuvre sous le signe d'Her­
mès, ce passe-murailles. 

Emergence 
Or New York, arrimée comme elle l'est à l'Est des 

États-Unis — au départ de la course poursuivie sur le 
continent — entreprend pour sa part une autre sorte 
de fugue. A la poussée vers l'Ouest, en contrepoint, 
elle oppose une autre forme de fuite, une autre 
espèce d'élan qui la porte d'un seul jet vers le nord de 
ses terres virtuelles. Jusqu'à 1807 en effet, elle n'oc­
cupe guère que la pointe sud de la presqu'île de Man­
hattan : là où l'océan, croit-on, la tient, encore jointe 
à l'Europe. Et là, d'un coup en cette année, elle se 
décide : se sort de soi et se lance. Elle sera, posent ses 
responsables, vingt fois, cent fois, mille fois plus vaste 

des souvenirs, des impuissances, des références et 
réminiscences antérieures. Mettre de la distance ! tel 
est l'enjeu. New York met de la distance entre elle-
même et le monde — entre elle et elle-même — 
grâce à son anticipation démesurée. Elle se lance et se 
précipite comme pour se sortir d'affaire à toute force, 
comme pour se contraindre à vivre son immédiateté 
au futur : comme pour ne plus regarder en arrière. Ce 
plan de 1807 en effet, il lui faudra un siècle de crois­
sance soutenue, souvent frénétique, pour commen­
cer de le remplir. Mais elle y parvient ! A l'orée du 
XXe siècle, elle arrive en haut des barreaux de 
l'échelle. Bientôt, elle aménage Central Park. Organise 
Uptown. Constitue Harlem. 

Mais alors, que faire? 
Que faire lorsqu'à l'horizontale, la terre est con­

quise : est saturée ? Ce qu'il faut peut-être, c'est défri­
cher d'autres dimensions : c'est dresser le gratte-ciel ; 
c'est l'inventer ; c'est en déchiffrer les prémices. Cette 
image de New York couchée — cette figure 
prémonitoire — on va donc la mettre debout. Puis­
que à ras de sol on a donné substance à la tour éten-
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peut-être, plus étendue et plus dense, plus peuplée et 
plus active qu'elle n'est pour l'instant. Car l'instant est 
déjà au futur et s'il se conjugue, c'est au temps du 
défi. Tout l'espace de Manhattan — vierge encore : 
occupé par des marécages — est alors systématique­
ment quadrillé. Il l'est jusqu'au nord de ce que Cen­
tral Park sera bien plus tard et jusqu'au nord du futur 
Harlem et plus loin encore. Des avenues grimpent 
tout droit sur une territorialité hypothétique. Sur le 
papier, elles préfigurent la gloire d'une simple possi­
bilité. Et des rues transversales complètent l'armature 
des ambitions new-yorkaises, placées comme autant 
de barreaux d'est en ouest, sur l'échelle de la grande 
ascension. New York, couchée sur plans grimpe donc 
vers cet éther : le nord de Manhattan. Son origine 
problématique reste par contre à son sud : sur cette 
rive où elle s'extrait à peine de l'eau et demeure toute 
trempée par les embruns transatlantiques. 

Il s'agit bien de s'extraire d'hier : de se défaire 

due — puisqu'on l'a animée, actualisée jusqu'aux der­
niers étages où les délires de grandeur se hissaient et 
puisque le sol maintenant se fait rare quoique l'au­
dace reste vive — on va chercher le sol ailleurs, dans 
les airs, et s'en va conquérir les terres du futur vers le 
haut, en direction des étoiles, à portée des oiseaux 
Ce qui s'ouvre à présent — ce par quoi le présent 
s'ouvre une piste dans l'espace encombré — c'est la 
course au gratte-ciel le plus haut qui se trouve 
dépassé, quelques mois seulement après son inaugu­
ration, par un autre plus gigantesque encore. On ne 
mesure plus la grandeur au nombre d'étages mais au 
regard du nombre de jours pendant lesquels le 
record est tenu. Cette tour-ci tient le devenir incroya­
ble durant six mois. Ensuite, elle est à son tour surpas­
sée par celle-là qui tiendra six semaines. Le futur se 
conjugue au présent. 

Rompre les noeuds qui entravent le mouvement, 


